Dia acungkan jari tengahnya. Lalu kedua ibu jarinya digerak-gerakkan ke bawah. Wajahnya disangar-sangarkan, memandangi murid-murid SMA dari balik jendela belakang angkutan kota. Duduknya terus gelisah. Kubaca jahitan emblem di bahu kanannya. “MAN 2 Bogor”.Entah apa yang terjadi kalau saja anak-anak SMA di tepi jalan itu sempat berlari menyusul angkutan kota yang kunaiki.
Setiap orang, secara naluriah akan mencari teladan untuk dirinya. Baik itu orang tua, guru, atasan, teman, siapa saja. Bahkan orang yang tidak dia kenal sekalipun. Mengagumi, menggugu, meniru (guru kerap dianggap akronim digugu dan ditiru). Singkatnya, meneladani.
Sebenarnya, dalam diri orang yang kita teladani terletak harapan dan cita-cita kita sendiri, yang tanpa kita sadari merupakan beban bagi orang tersebut. Ketika orang yang kita teladani tidak bertindak atau berkata sesuai yang kita harapkan, biasanya kita kecewa dan marah. Menghakiminya telah gagal sebagai teladan.
Kata orang, kekecewaan itu tidak akan terlalu besar kalau kita tidak terlalu berharap dan menganggap si teladan adalah segala-galanya. Tanpa sadar, kita mengandalkan teladan untuk meninabobokan sosok anak kecil dalam diri kita, yang tidak bisa menerima kelemahan manusiawi. Kelemahan si teladan, serta kemalasan kita untuk beringsut dan tidak menjadi beban baginya.
Terus terang, aku pun sering malas beringsut.
Di tivi, di majalah, di koran, di mana-mana. Banyak sekali iklan tentang pemberi motivasi. Motivator. Entah kenapa orang membutuhkan mereka. Apakah hidup di zaman modern membutuhkan lebih banyak motif daripada zaman baheula? Maksudnya, kalau kita hidup alon-alon waton kelon, eh, kelakon, hidup kita jadi kurang berharga dibandingkan mereka selalu mengejar waktu, terdorong oleh motif tertentu?
Kalau setiap orang sibuk mengejar motif masing-masing, jangan-jangan pendorongnya adalah sang iblis agresivitas (ini istilahnya Karl May). Tidak toleh kiri-kanan, main terjang, apa pun caranya, yang penting tujuan tercapai.
Sebegitu banyak motivator. Aku mencari motivator yang bisa memotivasi orang untuk tidak membuang sampah sembarangan. Adakah?
“Aku mau cari suami lagi, ” kata wanita yang baru sebulan menjanda itu dengan mantap. “Bagus. Apa sudah coba lewat internet?” tanyaku. “Sudah, tapi nggak ada yang cocok. Lagi pula, kata temanku, internet itu isinya penipu, pencuri, pembohong. Pokoknya orang-orang jahat itu semua kumpul di sana.”
Hah?
Menonton langsung aksi Manhattan Transfer adalah cita-citaku sejak dua puluh tahun yang lalu. Aku mengenal mereka sejak masih sekolah dasar, lewat ayahku. Kini kesempatan itu telah ada di depan mata. Tapi, entah kenapa, keinginan untuk mewujudkan cita-cita itu sepertinya sudah tidak menggebu-gebu lagi. Mungkin karena aku sudah terlalu lama menunggu. Mungkin kesempatan lain akan datang, dan dengan suasana hati yang lain, aku akan menonton mereka. Mungkin.
Di dalam angkot itu kulihat seorang ayah memangku anaknya, di bangku yang paling dekat dengan pintu. Si anak yang berbaju hangat duduk setengah berdiri, menempel di lutut ayahnya. Ketika hampir tiba di tujuan, tangan kiri si ayah memeluk anaknya, sementara tangan kanannya mencari-cari uang di dompet. Tubuh si anak bergoyang-goyang mengikuti irama angkot. Kemudian angkot berhenti dan mereka berdua turun. Saat menunduk keluar dari angkot, sebuah pemantik api terjatuh dari saku kemeja si ayah. Tadinya aku ingin memberi tahu si ayah bahwa pemantik apinya jatuh, tapi urung. Aku diam saja. Dalam hati aku bertanya-tanya kalau-kalau aku bakal menyesal. Lalu angkot kembali berjalan melanjutkan perjalanan. Saat itulah aku sadar, aku tidak menyesal. Biarlah pemantik api itu tergeletak di aspal.
Meskipun operator telepon seluler (kelihatannya) semakin sengit menjalankan perang tarif, aku tidak tertarik untuk ganti nomor. Sejak pertama kali dibelikan ponsel, nomorku ya cuma yang satu itu. Kupikir, kalau memang mau hemat, ya menelepon saja seperlunya. Lagi pula, menelepon lama-lama bisa bikin telingaku panas. Memilih sesuatu berdasarkan fungsinya, bukan perbuatan dosa, kan?
Syahdan, seorang pria homoseksual kehilangan alas kaki seusai melaksanakan salat Jumat di masjid. Dia kembali ke kantornya dengan bertelanjang kaki, meskipun kalau mau bisa saja dia mengambil sandal lain di pelataran masjid tanpa dicurigai. Ketika ditanya rekan sekantornya, dia menjawab bahwa dosanya sudah terlalu banyak. Tidak perlu dia tambah lagi dengan mencuri sandal di masjid. Kudoakan agar kelak dia masuk surga.
Sudah beberapa lamanya warung tempatku bekerja menyediakan layanan hosting blog gratisan. Entah kenapa, setelah sekian lama ngeblog aku belum tertarik untuk bikin blog di sana. E-mail gratisan pun aku lebih suka yahoo atau yang lain. Mungkin kantorku menganggapku karyawan durhaka, ya?
Your every day is full of sunshine
But into every life a little rain must fall (Rain Must Fall, The Miracle, 1989)
Sunshine and rainy weather go hand in hand together all
your life (Pain is So Close to Pleasure, A Kind of Magic, 1986)
When stormy weather comes around
It was made in heaven (Made in Heaven, Made in Heaven by Queen, 1995 and Mr. Bad Guy by Freddie Mercury, 1985)
Mendung menggantung dan aku beruntung bisa mendapatkan setitik cerahnya matahari lewat lagu-lagu. They’re not disposable songs like you said, Freddie!
